Sie legt die Hände auf den Ordner mit der Aufschrift "Sozialamt". In ihm ist ihr Leben und das ihres Mannes auf über hundert Seiten zusammengefasst. Und beurteilt. Nach zwei Stunden sagt sie: "So ist der Fakt." Sie hat erzählt, wie es dazu kam, dass sie keine Kraft mehr hat. "Ich weiß nicht, ob es richtig ist, so in die Maschinerie zu geraten." Das ist die Geschichte der 70-Jährigen und ihres Mannes. Ihren Namen möchte die Frau aus einem kleinen Dorf bei Pirna nicht in der Zeitung lesen, weil sie sich gegenüber dem Amt noch eine kleine Chance bewahren will, wie sie sagt.